五月的風從車廠村口吹過來，光溜溜的樹干安靜地立在那里，枝頭掛著青綠的葉子，一朵花也沒見著。村民韓振福站在樹下，伸手撓了撓那光滑的樹皮，滿樹的枝葉立刻顫悠悠地搖了起來。
“看，它笑了。”他轉(zhuǎn)過頭對我們講。
“別急，再過幾天，它就開花了。這棵樹啊，開了200年，從來沒讓村里人失望過?！?/span>
△被保護的紫薇
石頭縫里蹦出來的“硬骨頭”
這棵樹，打小就不一般。
車場村的老人們都說，它原本長在村子西北角、土地廟前的石頭縫里——沒土沒水，硬是從石頭的夾縫中擠了出來，扎下根，一活就是兩百多年。
“石頭縫里的紫薇樹，骨頭硬著呢!”韓振福拍了拍那光滑的樹干，語氣里帶著幾分敬重?？删褪沁@么一棵硬骨頭樹，偏偏長了一身“癢癢肉”——你碰它一下，它就笑。
過去，這棵樹是遠近聞名的“吉祥樹”，村里人路過都要拜一拜，求個平安。如今，樹被移到了新地方，但那股子倔勁兒一點沒變——枝干依然蒼勁，雖然我們到的時候還沒見花，但村民們說，等花開了，比往年還旺。而且，它依然怕癢，依然一碰就笑。
△彎曲的樹枝
撓一下它就笑，村里人都逗過它
紫薇有個別名叫“癢癢樹”。你要是輕輕撓它一下樹干，樹梢就會抖動起來，像怕癢的小孩縮脖子。
“我小時候就撓過它，逗它玩?！表n振福回憶起幾十年前的自己，眼睛亮了，“后來我兒子撓過，現(xiàn)在村里的小娃娃也都撓。沒人教，自己就知道——這樹通人性，知道跟人玩。”
在車場村，幾乎每個人都跟這棵樹“玩”過。它不像一棵高高在上的古樹，倒像個老鄰居，有點調(diào)皮，有點親切。你撓它，它就笑;你不撓它，它便安靜地長葉子，等著下一個路過的人。
車場村黨支部委員、監(jiān)委主任馬延召站在樹下笑著說：“你要是現(xiàn)在撓它，它一樣笑給你看?！?/span>
△虬曲的樹干
“車場”的名字，是趕車人留下的
村子為啥叫“車場”?這里頭有個老故事。
傳說在很久以前，這兒全是遮天蔽日的樹林。遠方的人趕著牛車來砍木頭，把車停在一片平坦的地方。車來車往，日久天長，人們就把這兒叫“車場”。后來有人定居下來，村名也就這么叫開了。
“樹比村子還老?！瘪R延召說，“是先有樹林，才有車場;先有這棵怕癢的紫薇，才有咱一代代人?！?/span>
△長出的茂密新葉
老樹搬家，全村人都捏了把汗
兩年前，因為焦平高速要從這兒過，村子要拆遷，這棵笑了200年的老樹也得搬家。
“我們心里是真擔心啊，怕它有個閃失。”馬延召說，那段時間，村里人天天去看，有的老人還偷偷抹眼淚，“這是咱村子的樹，是根啊。它要是笑不出來了，咱心里就空了。”
林業(yè)局也沒含糊。移栽那天，工人們輕手輕腳，像抬一位怕顛簸的老人上轎。現(xiàn)在，老樹的新家安置好了：坑里回填的是透氣的營養(yǎng)土，樹干上緊緊裹著保濕的布，四周支起粗壯的鋼筋支架，把樹牢牢扶住。
“比原來享福了。”韓振福說，“這土，比咱地里的土還金貴呢。好吃好喝供著，它就能接著笑。”
△茂密的綠葉
花開百日紅，一笑就是200年
紫薇花的花期特別長，從六月一直開到九月，所以又叫“百日紅”。宋代詩人楊萬里寫過：“誰道花無紅百日，紫薇長放半年花?！?/span>
在中國民間，紫薇還有一個美麗的傳說：遠古時有一種叫“年”的猛獸禍害人間，紫微星下凡將它鎖進深山，又化作紫薇花留在人間，守護百姓平安。村里老人說，如果誰家門口開滿了紫薇花，紫薇仙子就會帶來一生一世的幸福。
這棵“怕癢”的紫薇，已經(jīng)在車場村“笑”了200年。它見過村子一點點長起來，一代代孩子從樹下跑過，伸手撓它一下，咯咯笑著跑遠。
我們?nèi)サ臅r候，它還沒有開花。但村民們不急?！霸俚葞滋?，”韓振福說，“它一開就是滿樹的粉紅，漂亮得很，開了200年的紫薇?！?/span>
如今，車場村雖然因為修路變了模樣，但這棵紫薇樹還在。我們離開時又回頭看了一眼——光溜溜的樹干，青綠的葉子，安安靜靜地站在那里，像一個正在醞釀笑容的老人。
“只要這棵樹在，咱車場村的魂就在。”馬延召站在樹下，風吹過，枝葉輕搖，像是老樹在點頭，“不管村子變成啥樣，它都替咱們守著這份念想?！?/span>
一棵怕癢的紫薇樹，“笑”了200年。我們?nèi)サ臅r候花還沒開，但它已經(jīng)“笑”給我們看了。
「 編者按 」
“要把古樹名木保護好，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好。”習近平總書記的重要指示，為守護自然與文明的珍貴遺產(chǎn)指明方向。
2025年3月15日，《古樹名木保護條例》正式施行，這部我國首部針對古樹名木保護管理的行政法規(guī)，以法律的堅實臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護它們，就是守護文化根脈，延續(xù)文明薪火。
“前人栽樹，后人乘涼”的古訓，在鄭州這片熱土上化作跨越時空的生命交響。從阡陌交錯的農(nóng)耕時代到鋼筋森林的現(xiàn)代都市，鄭州的古樹守護著一代又一代人，忠實地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網(wǎng)推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會講故事的百歲樹翁？
一棵古樹，一段往事，一腔鄉(xiāng)愁
如您有古樹線索可與我們聯(lián)系
我們一起守護城市年輪
策劃 | 張新彬
統(tǒng)籌 | 辛曉青
執(zhí)行 | 趙寧 禹亞楠
撰文 | 張思沛
攝影 | 袁連賀
視頻 | 楊飛
編輯 | 王淑
校對 | 李小輝
設(shè)計 | 張雪寧
特別鳴謝
河南省文物建筑保護研究院/鄭州市文物局/鄭州市園林局/鄭州市林業(yè)局/滎陽市宣傳部/崔廟鎮(zhèn)人民政府/車廠村村委會
以及每一位熱愛古樹的市民朋友們~~~
來源：中原網(wǎng)
編輯：李婕寧 李新花
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：王桂林
